Lectura ecológica: más vidas que un gato.

Sobre por qué los libros de segunda mano guardan más de una historia entre sus páginas.

Querido desconocido:

He pasado un tiempo sin escribirte. Discúlpame, pero la vida del opositor me ha atropellado. Eso de estudiar y trabajar no es algo que recomiende. Así que permíteme que te hable de algo que sí creo que debas hacer: leer. ¿Sorprendido? Apuesto a que no. Sin embargo, hoy vengo a eso. Te cuento un aspecto peculiar de mi vida lectora: los libros de segunda mano.

Bibliofilia ecológica: el arte de hacerse con todos.

Cualquiera que me conozca sabe que me gusta leer. Y si estás aquí, más todavía. Lo que no tanta gente sabe es que me apasionan los libros de segunda mano. ¿Significa eso que todos mis libros están en su segunda vida? No. Pero sí que cuando me encuentro por casualidad con una tienda de segunda mano o un mercadillo en plena calle TENGO que pararme a mirar. Es una necesidad imperiosa.

Empecé a coleccionar libros de esta manera cuando estaba en la carrera. A medida que iba descubriendo la profundidad de la literatura española y necesitaba formar una red de conexiones en mi interior que me ayudase a entenderla, comprendí un punto fundamental: no tenía dinero.

Así que comencé a darle una oportunidad a estos libros que, aunque no llegasen brillantes y con olor a nuevo a mis manos, tenían muchas otras ventajas. Fue el comienzo de la famosa pila de pendientes.

Más allá de lo evidente, el precio, descubrí que si la portada de algún libro no me gustaba, podía tratar de encontrar alguna edición anterior con otra que me atrajese más. Para eso, Iberlibro fue fundamental. A través de los filtros iba eliminando hasta encontrar lo que deseaba. Y si estaba demasiado caro, dejaba la búsqueda guardada con una alerta para ver si conseguía alguna ganga después.

También fue el inicio de varias colecciones. No te pillará por sorpresa si te digo que la mayoría de estos libros de segunda mano son clásicos. La cosa es que, al haber empezado a leer a determinados autores en ediciones antiguas, ahora no soporto continuar de otra manera. ¿Mi colección de Delibes? Casi toda de Destino. ¿La poesía y la dramaturgia del siglo XX? Ediciones de Austral punteadas en diversos colores. ¿Teatro de los Siglos de Oro? Clásicos Castalia, por supuesto. Y así pasa, que tengo casi 150 libros de segunda mano repartidos entre mi casa y la de mis padres.

Además, encuentro que con cada vida los libros pasan a su siguiente dueño con pequeños regalos. A veces son marcapáginas de los más variopintos como billetes de metro, tickets de asistencia médica, listas de la compra o incluso pequeñas cartas.

Otras veces encuentro pequeños apuntes que delatan los pensamientos del anterior lector mientras surcaba por las páginas que yo mismo estoy descubriendo. Leo sus anotaciones y siento que se abre un puente entre ambos, un diálogo entre nuestras mentes bajo el paisaje que es esa lectura. Lo siento como algo íntimo, la verdad.

Por último, lo más bonito que he encontrado son las dedicatorias. Y no hablo de esas cuatro líneas generales que pone un desconocido a otro. Me refiero a auténticas declaraciones de amor, de respeto y de confianza. He sido testigo de pequeños romances que prologaban al libro que acababa de comprar. También felicitaciones por el nacimiento de un nuevo hijo. Sentimientos impresos para siempre en esas páginas, inseparables de la historia que venía unas páginas después. Simplemente mágico.

Si te has sentido cautivado por lo que te cuento, te aconsejo que antes de lanzarte a buscar libros a los que dar una segunda vida, establezcas una serie de límites firmes. Muchas veces un precio por los suelos nos puede llevar a una compra impulsiva que luego lamentamos. Es por ello que te cuento mis red flags a la hora de rescatar libros de una tienda o mercadillo:

• Que esté subrayado. Especialmente si es con un subrayador o rotulador. Nada me causa más repulsión.

• Una letra minúscula. Lo siento pero uno ya tiene una edad y la vista está algo castigada. Necesito una letra asequible.

• Un lomo medio suelto o que pronto se desprenderá. Gracias, pero no.

• Si es un clásico, busco una edición con estudio preliminar o, como poco, anotada.

• Páginas rotas o dobladas. A mí me vendes un libro decente.

Con todo esto, te deseo mucha suerte encontrando auténticas gangas. Si algo he aprendido de todo esto es que hay libros con más de una historia que contar.

---

Y, antes de despedirme, te hago una pequeña actualización, amigo. El sábado 21 hice mi examen de oposición. Aunque me gustó cómo lo defendí, no me siento totalmente seguro de conseguir buenos resultados. Entre los textos que tuve que analizar se encontraban Siervo libre de amor, una novela sentimental del siglo XV, y un poema de Lucía Sánchez Saornil. ¿Conoces a esta última? Exacto. Ni tú, ni el 95% de los opositores.

Estos días trato de volver a la vida antes del estudio y ponerme al día con todas las cosas que dejé en pausa. Espero volver a escribirme pronto y con regularidad.

Un abrazo muy fuerte.

Love, Manu.

Descifrando el amor: Luis Cernuda.

Sobre un poeta cascarrabias e intenso que luego era un niño tierno y solo. También sobre mis lecturas de febrero y cómo, a pesar de odiar San Valentín, leo muchas cosas de amor.

Querido desconocido:

Este mes se me ha ocurrido algo diferente para esta carta. Me acerco a la Generación del 27 en clase y me gustaría hablarte de uno de sus poetas que más resuenan conmigo (aunque no sé si eso dice algo bueno o malo de mí).

Hoy quiero hablarte de Luis Cernuda.

Intensidad como forma vital: el amor y el exilio.

Luis Cernuda fue una de las principales figuras de la Generación del 27. De origen sevillano, tras la Guerra Civil se exilió en varios lugares hasta acabar en México.

La producción poética de Luis Cernuda se puede dividir en dos grandes bloques temáticos. El primero de ellos es el amor, al que describe como eterno e ilimitado y que queda anulado por la limitada realidad. Deseo, amor y cuerpo son la tríada de elementos fundamentales que recorren toda su producción poética y que condicionarán no sólo su obra, sino también su visión del mundo y de la vida. En suma a esto, la homosexualidad del poeta resulta clave para interpretar el tono nostálgico, dolido y rebelde que acompaña a este bloque temático. Sirve también para explicar el conflicto entre la realidad y el autor que se refleja en La realidad y el deseo, volumen formado por once poemarios que reúne su obra. El amado es, durante la mayor parte de su obra, una sombra o una ausencia.

El segundo bloque temático sería el del exilio. Física o espiritual, la separación del hogar es un sentimiento recurrente en los versos de Cernuda. Si bien esta tomaría un sentido literal cuando el autor deba huir de su país natal para escapar de la dictadura franquista, previamente al régimen se aprecia un sentimiento de marginación respecto a la sociedad debido a su orientación sexual y su concepto del amor. Además de esto, el poeta explica una suerte de alienación frente a los otros debido a su relación con la poesía. Su intelecto le hace ser un desterrado del mundo pues pertenece a otra realidad más pura e ideal, claramente en relación con el concepto platónico del mundo de las ideas.

Vamos, que era un flipado con sus habilidades poéticas. Para sorpresa de nadie, el poeta tenía unas habilidades sociales muy limitadas. Tímido y rencoroso con aquellos que lo ofendían, no contaba con muchos amigos. Y te diré algo más, se rumorea, se dice, se comenta, que puede ser que tuviera un “encuentro” con Lorca, uno de sus íntimos amigos. Sí, esa clase de “encuentro”.

Producción poética: desde el Romanticismo a la experiencia.

La evolución de Cernuda se puede dividir en diferentes etapas:

• Etapa surrealista: tras encontrar su propia voz en sus primeros poemarios, muy influenciados por la figura de Góngora, esta se combina con el Surrealismo. Escribe en este momento Los placeres prohibidos, un libro de amor, rebelión y belleza. A través de un lenguaje surrealista se proclama la necesaria libertad del cuerpo, el goce y la soledad del amor y el deseo como una de las mayores fuerzas en la naturaleza humana.

• Etapa romántica: su segunda etapa se caracteriza por la influencia de la poesía romántica inglesa, alemana y española, que se refleja en Donde habite el olvido. Es destacable el gusto romántico por la soledad y la aspiración a un mundo fantástico e ideal. También el uso de un vocabulario religioso para ofrecer un refugio al hombre solitario.

• Últimas obras: tratan sobre la fugacidad de la vida, el transcurrir del tiempo y la añoranza de la juventud. Son versos llenos de introspección y referencias culturales que harán de Cernuda todo un referente en la poesía de la experiencia actual. Mencionar en esta fase Con las horas contadas.

Como influencias fundamentales de este poeta es necesario mencionar a Bécquer por el tono oscuro romántico y la expresión melancólica de los sentimientos así como la poesía pura de Juan Ramón Jiménez y la literatura deshumanizada que promovía Ortega y Gasset. A su vez Luis Cernuda será el referente de muchos poetas posteriores y de su voz de la experiencia tales como Jaime Gil de Biedma (grandísimo poeta) o Luis Alberto de Cuenca.

Aunque muy comprimido, creo que te puedes hacer una idea de la evolución de este señor. Personalmente me parece curiosa su concepción de la poesía, sobre todo en relación con las ideas platónicas. Delata un delirio de grandeza tremendo y poca humildad, pero tal vez hablamos de una persona que era consciente de su éxito.

Su concepto del amor me parece también muy familiar para aquellos que están descubriendo una orientación sexual no normativa: el secretismo y el miedo que supone, pero también la pasión reprimida y las ganas de darle rienda suelta; la soledad ante un amor que nunca llega y la intensidad con la que llegas a desearlo.

No diré que la poesía de Cernuda es la más accesible, pero sí que merece la pena echarle un vistazo a ella y a la cantidad de referencias que contiene. Te dejo un par de fragmentos de su poema “La gloria del poeta” que siempre flotan en mi cabeza:

“Los hombres tú los conoces, hermano mío;

Mírales cómo enderezan su invisible corona

Mientras se borran en las sombras con sus mujeres al brazo

Carga de suficiencia inconsciente,

Llevando a comedida distancia del pecho,

Como sacerdotes católicos la forma de su triste dios,

Los hijos conseguidos en unos minutos que se hurtaron al sueño

Para dedicarlos a la cohabitación, en la densa tiniebla conyugal

De sus cubiles, escalonados los unos sobre los otros.

Mírales perdidos en la naturaleza,

Cómo enferman entre los graciosos castaños o los taciturnos

[plátanos.

Cómo levantan con avaricia el mentón,

Sintiendo un miedo oscuro morderles los talones;

Mira cómo desertan de su trabajo el séptimo día autorizado,

Mientras la caja, el mostrador, la clínica, el bufete, el

[despacho oficial

Dejan pasar el aire con callado rumor

por su ámbito solitario.”

Este fragmento siempre me ha parecido un dardo a aquellos hombres del colectivo que formaban familias heteronormativas y se ocultaban, disfrutando de su orientación sexual a poquitos, con secretismo y vergüenza.

“Oye sus marmóreos preceptos

Sobre lo útil, lo normal y lo hermoso;

Óyeles dictar la ley al mundo, acotar el amor, dar canon a

[la belleza inexpresable,

Mientras deleitan sus sentidos con altavoces delirantes;

Contempla sus extraños cerebros

Intentando levantar, hijo a hijo, un complicado edificio

[de arena

A que negase con torva frente lívida la refulgente paz de las estrellas.”

Y esta parte siempre la he visto como una crítica a la heteronormatividad y el esfuerzo de esta gente por aplastar algo natural y bello que aquí recibe un nombre sublime, “la paz de las estrellas”.

Lecturas de febrero: el mes del amor.

Siempre diré que San Valentín es una fiesta que me desagrada. Bastante. Y paradójicamente, más de una lectura de este mes ha tenido temática amorosa.

Empiezo por el final: decidí autoregalarme otra de las antologías que Blackie Books ha hecho sobre Gloria Fuertes: esta vez la edición de poemas de amor y desamor. Esta autora es una de esas lecturas que me deja sin palabras porque, sinceramente, creo que la poesía de Gloria no se puede explicar. Hay que vivirla. Considero que se aleja de lo típico y aborda con honestidad todas las caras del prisma amoroso. Es la segunda antología que he leído de ella este curso y no dudo de que pronto leeré la tercera. Gloria ha pasado de ser una desconocida a una de las autoras imprescindibles de mi estantería.

Otra de mis lecturas de temática amorosa fue Logan Reyes ya no es un capullo de Jorge Cienfuegos. Romcom mamarracha, honesta y con más de una reflexión personal. No voy a extenderme mucho aquí para no hacer esta carta eterna, pero ya coloqué una reseña en mi perfil de Instagram si quieres más detalles. ¡Puedes leerla o preguntarme por privado!

Febrero también ha tenido algo de mitología. A mediados de mes me leí la última novela de Percy Jackson, La diosa de tres cabezas. Aunque no es la historia más emocionante de la saga, creo que ese tampoco era el plan para esta entrega. Esta novela es sin duda más reflexiva, ahondando en los sentimientos de un Percy ya adolescente y próximamente universitario, así como de su larga relación con Annabeth y lo que ambos aportan a su amor. Otros temas como la maternidad, el talento o lo que pudo ser se comprimen en esta historia que, indudablemente, es un agradecimiento a los fans de PJO que seguimos todavía los pasos de nuestro héroe olímpico favorito.

Por último, acabé Aleación de ley de Brandon Sanderson y sigo con Nuestra parte de noche. La primera fue interesante, aunque bastante diferente a lo que he leído hasta ahora del autor. La segunda se me está haciendo cuesta arriba por la falta de capítulos. Me encanta la ambientación, pero me agota el leer de esta manera.

Me despido de ti contándote que estoy meditando el cómo tomarme las cosas con más calma. Febrero ha sido un mes muy estresante en el que el exigirme demasiado ha puesto en juego mi salud. Además de toda la movida en la que ya estoy metido (trabajo+oposiciones) me metí a hacer un examen de la EOI. Lo saqué, pero tuve varios episodios de pánico por el camino. He salido muy escaldado y siento que ya no me quedan energías ni motivación para el resto del curso.

Espero que la siguiente carta me encuentre más animado y con nuevos objetivos que me hagan sentir presente y ubicado en mi vida. Hasta entonces, cuídate mucho, amigo mío.

Love, Manu.

De la recogida de cable de Miguel Delibes.

¿Aprendemos de nuestros errores? Leyendo a Miguel Delibes se podría pensar que sí. Aunque viendo que repetimos los mismos pasos que denuncia en sus novelas...pues no.

Querido desconocido:

Dicen que rectificar es de sabios. Que nos permite evolucionar, continuar nuestro camino y volar más alto. No tropezar con la misma piedra dos veces. Y por ello hoy os vengo a hablar de Miguel Delibes.

Dios no castiga dos veces: bueno, sí.

Intuyo que el nombre de este señor te suena. En cualquier caso, te pongo en contexto. Este señor fue un escritor de la segunda mitad del siglo XX. Apasionado de la caza, se apuntó como voluntario a favor del bando sublevado durante la Guerra Civil a los 18 años. Pequeño detalle que es importante porque es la clave de lo que te voy a contar hoy.

Comenzó a publicar en 1948 con una de las novelas que reiniciarían la narrativa española de posguerra, La sombra del ciprés es alargada y mantendría una carrera enormemente productiva hasta casi el año 2000. Sin embargo, muchas veces queda eclipsada por la de Cela, a quien se considera el verdadero padre de la narrativa del último medio siglo.

Shame on you, Cela, en esta newsletter somos del bando de Delibes.

Las historias de Delibes se pueden dividir fácilmente entre aquellas ambientadas en el ámbito rural y las que se sitúan en la ciudad. La clase burguesa es indudablemente la protagonista de su narrativa, con sus virtudes y, sobre todo, sus faltas. Cómo sería la crítica que la censura franquista chocó varias veces con el autor, prohibiéndole publicar según qué cosas. Y bueno, habiendo leído varios libros suyos, la verdad es que no me sorprende. Porque aquí el amigo Delibes realizó una tremenda recogida de cable tras la guerra.

El campo y la ciudad son cosas de rojos.

Actualmente me he leído ocho novelas de Delibes. No me preguntes cómo empezó porque no lo tengo claro. Supongo que quería conocer más de la narrativa del siglo XX en preparación para la oposición y encontré varios de estos libros en algún mercadillo o tienda de segunda mano. Es lo que yo llamé “mi etapa Delibes”. Te dejo un ranking de lo que me he leído y cuáles me han gustado más.

1. Los santos inocentes.

2. El camino.

3. Las ratas.

4. El príncipe destronado.

5. Cinco horas con Mario.

6. Señora de rojo sobre fondo gris.

7. La hoja roja.

8. El hereje.

Algunas apreciaciones antes de seguir. Por alguna razón y de manera completamente inintencionada, el podio lo constituyen novelas ambientadas en el campo. ¿Reflejo de mi crianza en la sierra madrileña? Puede ser.

Su novela debut no está. Y es que todavía no me la he leído. Sinceramente, después de leer tantas, empieza a darme un poquito de vergüenza. Además tengo otra en la pila, Diario de un cazador, que seguramente forme parte de mis lecturas de 2025. Tal vez este debería ser el año en que me decida a buscar esa historia origen y ver si está a la altura.

Sin embargo, lo más interesante de estas novelas es su contenido político. Para ser un señor que fue voluntario del fascismo, pasa gran parte de su obra criticando el resultado de los vencedores a los que apoyó. La burocracia franquista en Las ratas, las familias adineradas en Los santos inocentes, la memoria de la guerra y la persecución de los vencidos en El príncipe destronado y Cinco horas con Mario, la censura de la Inquisición en El hereje que fácilmente se podría trasladar al régimen…

Y, lo más, importante, toda la novela de Señora de rojo sobre fondo gris, publicada en 1991. Cabe destacar que la obra es parcialmente autobiográfica y se basa en lo tocado que se quedó el autor tras la muerte de su mujer. La historia trata sobre un hombre viudo que pierde a su esposa y pasa la novela recordándola y mencionándote una cantidad sustancial de veces lo mucho que le gustaba el color rojo y la de veces que chocó con las autoridades franquistas. Hasta el punto de ser detenida más de una vez. También cómo podía sortearlas porque ella “sabía con quién tenía que hablar y cómo”.

No sé, Miguelín, curiosas elecciones para alguien que luchó en tu bando, ¿no?

Otras historias como La hoja roja o El camino son más de criticar la sociedad española de su tiempo, especialmente en cuanto a su hipocresía. Es en esta segunda novela donde encuentro una de las mejores escenas que haya leído en mi vida. Dos hermanas hablan sobre qué dirán sobre su honra y su virtud familiar y mientras una lo pone en duda, otra responde simplemente: “Las mujeres feas no tenemos honra”. Os dejo el fragmento:

La Guindilla mayor perdió de repente los buenos modales y, con éstos, los estribos.

—Ya sabes lo que has hecho, ¿verdad? Has tirado la honra. La tuya, la mía y la de la bendita memoria de nuestros padres…

—No. Eso no, Lola, por amor de Dios.

—¿Qué otra cosa, entonces?

—Las mujeres feas no tenemos honra, desengáñate, hermana.

Decía esto con gesto resignado, aplanada por un inexorable convencimiento. Luego añadió:

—Él lo dijo así.”

Podría hablar también de Cinco horas con Mario. Mucho. En su día me pillé un mosqueo brutal con el final del libro y realicé unas cuantas stories en una cuenta vieja de Instagram. Sigo guardándote rencor, Menchu, y si no tenía palabras bonitas para ti entonces, menos ahora.

Sin hacerte spoiler de ese final que hizo que me hirviera la sangre, uno de los temas de la obra es el perdón. Delibes establece a través del monólogo de la viuda una visión de la sociedad española y aboga por avanzar. Dejar de hablar de “vencedores” y “vencidos”, de “rojos” y “españoles bien”. Seguir adelante y evitar que la guerra nos siga consumiendo.

Mentiría si dijese que esto no me recuerda al panorama político actual. Este país no ha superado la guerra todavía y eso es un hecho. Nuestra política y nuestra sociedad derivan de ella. Y cuando se habla de pasar página suele hacerse como sinónimo de olvidar, depurando responsabilidades y sin tener en cuenta lo antidemocrático del asunto y las pérdidas que sufrió la gente.

Lo siento, pero no me puedes hablar de pasar página cuando he crecido escuchando cómo mi abuelo tenía que vender fruta con 11 años en un carrito para poder comer. O cómo mi familia paterna apenas tenía recursos, especialmente para estudiar a pesar de estar interesados. A veces tengo miedo de que se vuelva a repetir la guerra. De que ciertos partidos políticos vuelvan a intentarlo. En un pensamiento intrusivo que me acompaña algunas noches.

Con todo este comentario no pretendo blanquear la responsabilidad de Delibes ni pintarlo como un señor de izquierdas. No lo era. ¿Creo que años después en su vida se dio cuenta del error que cometió? Sí. Demasiadas referencias en su obra me lo dan a entender. Pero me resulta irónica y hasta graciosa la recogida de cable que se observa en su trayectoria literaria.

Sus novelas son buenas, y esto es así. Pero yo lo de separar autor y obra lo llevo regular. Si voy a recomendaros a alguien, que sea sabiéndolo todo.

Un poco de chill después de tanto drama.

¿Qué tal ha empezado tu 2025? El mío regular. Las Navidades no son una época particularmente buena para mí en el apartado anímico. Nunca lo han sido. También ando algo desanimado y estresado con la oposición. El estrés me tiene las defensas por los suelos y ya he encadenado varias semanas enfermo.

Pero entre las cosas positivas que te puedo comentar es que estos días he estado probando a hacer cositas en mi nueva airfryer y estoy encantado. Me hace sentirme independiente, útil. Lo último fue una pechuga de pollo rellena de mozzarella, tomate y albahaca. ¡Qué bien me supo! Aunque sólo fuese porque me la había hecho yo mismo.

En cuanto a lecturas, estas vacaciones pude leer El aliento de los dioses de Brandon Sanderson y conseguí que me devolviese el interés por este autor después de que Elantris me lo quitase. También comencé el año con La mala costumbre y, amiga, qué sofocón. Qué intensidad. Pensé que sería un libro mucho más denso, pero se hace increíblemente ligero. Lo potente del libro es esa escritura tan hábil y directa que te arrolla con todos los sentimientos que porta. Maravilloso, aunque te recomiendo que estés en un buen momento anímico para embarcarte en ese viaje.

Por último, te cuento en qué ando ahora. Empecé Nuestra parte de la noche de Mariana Enríquez y, aunque toda la ambientación es totalmente mi rollo, reconozco que se me está haciendo denso. Personalmente el que no haya capítulos y el tamaño de la letra son apartados que me están matando. También estoy haciendo una lectura conjunta con mi amigo Javi de Aleación de ley (Mistborn II) y, aunque me costó adaptarme a la ambientación western, la verdad es que me ha atrapado. Y agradezco los capítulos cortos y ya familiares. En tercer lugar, me estoy haciendo una lectura rápida de la última novela de Percy Jackson, La diosa de las tres cabezas y, amigo, qué bien sienta el volver a un lugar de confort con personajes que te han acompañado la última década de tu vida.

Y eso es todo por este mes, amigo. Ando un poco en una diatriba personal sobre qué red utilizar para comentar de manera más continua mis lecturas, pero no consigo conectar con ninguna. Muchas veces me siento solo o como si hablase al vacío. Desde el fiasco de Twitter siento que la comunidad literaria se ha dispersado.

Hasta que nos volvamos a leer. Por favor, cuídate mucho.

Love, Manu.

Cuando el río suena, agua lleva.

De mis mejores lecturas de 2024, también de alguno de los libros que abandoné y qué vibes tengo para mi 2025 lector.

Querido desconocido:

Tal y como te prometí en la carta anterior, esta va a ser exclusivamente una reflexión sobre mis lecturas del 2024. No sé si esto te dará curiosidad, pero yo te lo comparto con mucho cariño y deseos de que el 2025 sea tu año.

El reto de Goodreads.

Como todos los años, sigo utilizando esta app para monitorizar mi progreso con la lectura. No se trata tanto de la cifra que consiga leer, sino más bien tener un control de qué libros tengo, cuáles he leído y qué me parecieron. Me ayuda cuando me da la fiebre lectora en una librería de segunda mano o cuando necesito consultar si de verdad me interesa un libro. Reconozco que, cuando veo que algo tiene menos de cuatro estrellas y muchas valoraciones, me lo pienso dos veces antes de comprarlo.

Este año me fijé la misma cantidad que el pasado, 30 libros, sabiendo que probablemente iba a superarla, pero sin querer ser demasiado exigente conmigo mismo. Finalmente he acabado con 43 libros, aunque uno de ellos todavía está en proceso a tres días de que suenen las campanadas.

Aunque estoy contento con mis lecturas de este año, pienso que tal vez ha sido un año bastante plano. Revisando qué había leído para realizar mi Top libros 2024 no he sentido la montaña rusa de emociones que sí me había sucedido otras veces. No significa que los libros hayan sido malos, sino que no me han marcado tanto.

Los cinco mejores libros de este año.

Sin más rodeos, comienzo con las lecturas que más me gustaron o más me han marcado durante este 2024.

En quinta posición queda una autora nacional y la novela que sacó apenas hace unos meses. Andrea Arroyo del Campo con la segunda entrega de La Flor de Garland, Nunca muere. Voy a ser transparente contigo, Andrea es mi amiga y he seguido su escritura desde sus comienzos, pero hubo algo en este libro que sencillamente me flipó. Tanto que le mandé unos doce minutos de audio por Telegram. (Debes saber que si eres mi amigo, escribes y me gusta, vas a aguantar mis audios en modo fan. Adjunto imagen).

Siempre digo que las segundas partes en una trilogía o saga son las peores. Y curiosamente esta me pareció igual o incluso mejor que la anterior. Hay muchos factores que contribuyen a esto: la mezcla de magia y política, el cambio de narrador protagonista y, sobre todo, sus personajes. La primera entrega se centra en la acción y esta en la profundización de sus personajes. Si puedo vendértela con algo, te diré que esta historia TE HARÁ SENTIR COSAS.

En cuarta posición se queda uno de los autores revelación de mi año lector: Robbie Couch. Leí Si te vuelvo a ver mañana a principio de año y quedé tan impresionado que me hice con su siguiente novela, Simplemente Blaine. Encuentro en la escritura de estas novelas algo que no me pasaba desde Con amor, Simon, y es la fuerza del sentimiento como motor de la historia. Sabes que me encantan mis lecturas de confort de vez en cuando sobre romances juveniles LGBT+ y estas historias me han aportado eso. Leer algo aparentemente sencillo pero bien atado que despierta sentimientos en mi interior y me permite gestionar mis movidas, pasadas y presentes. Me quedo finalmente con Simplemente Blaine porque la temática de quererse a uno mismo encaja mejor conmigo, pero Si te vuelvo a ver mañana cuenta con una técnica narrativa que no deberías pasar por alto.

La medalla de bronce se la lleva uno de los descubrimientos del año. Una mujer para nada desconocida, pero con la que yo no había cruzado el paso todavía. Efectivamente, hablo de El libro de Gloria Fuertes. Estas ediciones de Blackie Books, más allá de tener un profundo interés filológico, destacan por la sencillez con la que logran transmitir su contenido. También el sentimiento de familiaridad con el que dotan a sus libros, consiguiendo que te sientas muy cercano a la autora para cuando acabas el tremendo tocho que te han vendido.

Tengo mil poemas señalados en el libro y me encantaría hablarte de todos ellos. Hablarte de Gloria. Pero siento que es algo que no puedo hacer como un apartado de una carta. Gloria es demasiado grande para no ser la protagonista de su propia carta. Sí que te diré que, seas lector habitual o no, tengas mucho manejo de poesía o no, te recomiendo leer a Gloria. Será una de esas cosas que te dejan el corazón calentito durante ese día.

“Pienso mesa y digo silla,
Compro pan y me lo dejo,
Lo que aprendo se me olvida,
Lo que pasa es que te quiero.

La trilla lo dice todo;
Y el mendigo en el alero,
El pez vuela por la sala
El toro sopla en el ruedo.

Entre Santander y Asturias
Pasa un río, pasa un ciervo,
Pasa un rebaño de santas,
Pasa un peso.

Entre mi sangre y el llanto
Hay un puente muy pequeño,
Y por él no pasa nada,
Lo que pasa es que te quiero.”

El segundo puesto se lo lleva otra autora revelación este año. Me llevo mal con lo mainstream. Es un hecho. Cuanto más de moda esté algo, menos me atrae. Paradójicamente, luego leo cosas que han sido modas, pero cuando ya ha pasado la fiebre. Y este ha sido mi caso con R. F. Kuang. Comencé el año leyendo Amarilla y, aunque me gustó, tampoco me alucinó. ¿Que puede que en parte fuese porque conectó con mis miedos respecto al mercado editorial? Pues mira, sí. Pero meses después empezó a ponerse de moda La guerra de la amapola y debo confesar que tardé una embarazosa cantidad de tiempo en darme cuenta de que R. F. Kuang y Rebeca F. Kuang son la misma persona. Sí, no siempre soy el más espabilado.

La trilogía de la amapola ya me llamó la atención por junio, en plena FLM, pero decidí esperar porque ya había gastado una cantidad de dinero sustancial. Meses después, junto con una ruptura sentimental, vino un tremendo bloqueo lector. No sentía interés por nada. Así que un día que visitaba una librería nueva, decidí lanzarme a la piscina. Total, todo me daba igual. Y así fue como Rin y Sinegard me ayudaron a pasar por un mes de mi vida donde iba en piloto automático. No quería hablar con nadie, no quería trabajar o estudiar, no quería fingir que la vida seguía. Sin embargo, cada noche podía tener mi momento de evasión al leerme mis dos capítulos de esta historia. Algo bastante alejado de mi zona de confort al tener una ambientación oriental y estar escrito con un ritmo diferente. Sus personajes, su mundo, su crítica al racismo, el clasismo y el fascismo me atraparon rápidamente y me llevaron a un final de locos. Ha sido sin duda, uno de los puntos más altos y más bajos de este 2024. Y espero seguir con esta autora durante 2025, no sólo con el resto de la trilogía, sino también con su novela autoconclusiva, Babel.

Finalmente, el libro (o libros) que han sido lo mejorcito de mi año. Probablemente a estas alturas de la lista sabrás lo que se viene. Y más si eres cercano a mí. Así que sí, sería muy hipócrita por mi parte decir que el fenómeno Blackwater no ha sido lo mejor de mi año. Lo he ido consumiendo entrega a entrega, lo he recomendado, lo he reseñado, he hecho cola en la FLM para conseguir la firma de su ilustrador, Pedro Oyarbide, y tengo un mapa de Perdido en mi habitación esperando a ser enmarcado.

FLM 2024 con Pedro Oyarbide. Meses después sacó una ilustración especial basada en la saga, València és el poble, cuyos beneficios serían donados a las víctimas de la DANA.

La narrativa de Michael Mcdowell me ha conquistado. Sus personajes, su ambientación, su manera de contar las cosas… Ha sido un viaje, desde luego. Hasta el punto de estar pendiente a ver cuándo sacan más novelas suyas en España. Es cierto que parte de la magnitud de este fenómeno ha sido gracias a la estrategia editorial de Blackie Books, pero realmente fue EL MOMENTO. You had to be there. Leerte un tomo y tener que esperar al siguiente. Ser consciente de lo que en un principio era algo minúsculo y para el tercer tomo ya lo estaba petando salvajemente. Estar meses con estos libros y sentir que un capítulo se cerraba en ti cuando acabaste el último tomo. ¿Sabéis eso que se dice de “Taylor Swift IS the music industry”? Pues Blackwater ha sido la industria editorial este 2024.

Anotaciones finales y consideraciones.

Me gustaría finalizar esto realizando alguna observación más sobre mi año lector que creo que es importante. He seguido con mi querida Matute y me leí su novela corta, Aranmanoth. Recomendadísima. También añadí una nueva lectura de Miguel Delibes a mi colección, El príncipe destronado. Bastante estándar y con una interesante técnica narrativa al ser contada desde la perspectiva de un niño pequeño. Sigo con mi lectura de Los legados de Lorien y he acabado el quinto tomo, La venganza de Siete. No hablo mucho de ello porque a estas alturas es difícil sin hacer spoilers, pero la verdad es que me sigue encantando. Se está convirtiendo en una saga de confort para mí.

Y acabo el año con El aliento de los dioses de Brandon Sanderson. Lo empecé un poco para estar preparado para El archivo de las tormentas, aunque sin mucho hype pues parecía una novela súper olvidada. Sin embargo, a falta de unas doscientas páginas, debo decir que me está sorprendiendo para bien.

También me dejo libros abandonados y que no sé si retomaré. El más decepcionante de ellos fue La furia de la lectura: ¿Por qué leer en el siglo XXI? de Joaquín Rodríguez. Es interesante, sí, pero voy casi por la mitad del ensayo y siento que nunca aborda el tema que se plantea en el título. Comenta el trabajo de varios lingüistas, filósofos y autores y los relaciona con hechos históricos, pero no siento que me aporte lo que iba buscando. También siguen ahí Curso de escritura de Brandon Sanderson y Gayinteligencia emocional de Gabriel J. Martín. No he sentido ganas de retomarlos, la verdad.

Esto es todo lo que puedo contarte de mi año lector. Espero que el 2025 me traiga también muchas aventuras. Ahora mismo siento que estoy en una etapa en la que quiero leer mucho sobre dragones. Hasta el punto de considerar el retomar Eragon, que para mí era algo enterradísimo.

Y tú, querido amigo, ¿qué fue de tu 2024 y cuáles son tus vibes para 2025?

Cuídate mucho. Con cariño siempre.

Love, Manu.

Main character.

De mi 2024, de lo que me pide que haga mi psicóloga y de cómo tengo que llevarme bien conmigo mismo en 2025.

Querido lector:

Sí, esta es una de esas cartas que reflexionan sobre el final de año. No se a ti, pero a mí me encanta leer sobre las películas, series, y libros que han configurado el año de mis amigos. Leer sus propósitos, sus ganas de mejorar, sus ilusiones para el futuro. Y aquí te voy a contar un poco de los míos para el 2025.

Cambios radicales: dónde empecé y dónde estoy.

La vida me ha cambiado mucho en estos meses. El año pasado por estas fechas os escribía desde casa de mis padres, tenía pareja estable y trabajaba en un instituto a una hora y pico en coche de mi casa. Nada de eso se mantiene ya.

Me alegra decir que he conseguido mi objetivo principal, independizarme, y que trabajo a unos diez minutos de mi casa. Vuelvo a estar soltero, sí, pero no estoy triste por ello. He comprendido que me había perdido a mí mismo, y que falte quien falte, estoy en el camino para volver a quererme a mí mismo. Entender que puedo decir que no, que puedo establecer límites, y eso no me hace menos válido que cualquier otra persona.

Este 2025 tiene que ser el año de Manu. Como dice mi psicóloga, el año en el que debo ser el protagonista de mi propia vida, y no un personaje secundario. Espero ir por el buen camino, amigo.

Esos propósitos que se quedan a medias.

En el recap del año pasado os comentaba que quería intentar ir más al cine. Lamento decir que no lo he conseguido. Me puse doce películas como objetivo y creo que no he llegado a la mitad. El cine sigue siendo un desafío para mí y muchas veces encuentro que es difícil encontrar compañía para ir. Muchos de mis amigos van con sus parejas o con otros amigos con los que ya tienen comprometidas ese tipo de películas. Y yo me acabo sintiendo como un estorbo.

Así que en 2025 he reducido mi ambición y me he propuesto que el mínimo sean cinco. Pero hay una condición: tengo que ir a una de ellas solo. Me siento tremendamente incómodo haciendo actividades solo en público y es algo que estoy trabajando en terapia. Algo he avanzado, ya no me da ansiedad el hacerlo, sólo extrema disconformidad. He probado aplicaciones como letterbox para motivarme, pero las acabo abandonando rápidamente.

Mi otro objetivo cultural era releer al menos tres libros, cosa que he logrado. Aunque ha sido más bien a final de año, he aprovechado circunstancias profesionales y del trabajo para enganchar algunos libros que ya había leído. El primero de ellos fue Heartstopper V.05, que leí por primera vez en febrero y he releído en otoño. Mi relación con esta saga es muy especial, pero con este tomo lo ha sido más todavía. En la primera lectura comprendí que estaba enamorado y en la segunda, ya soltero, que mi valía personal y mi felicidad no dependen de otra persona, sino de mí mismo. Tal vez por ese contraste todavía no he subido ninguna reseña a mi Instagram.

La segunda fue Mala hierba de Andrea Arroyo del Campo. El motivo de esta relectura es que quería leerme la secuela, pero necesitaba refrescarme. Me alegro tanto de haberlo hecho así, la verdad, porque eso me ha permitido tener una continuidad que me ha ayudado a comprender mejor el viaje y la evolución de los personajes. También la evolución de la escritora.

Finalmente, la tercera relectura fue El sí de las niñas de Leandro Fernández de Moratín. Era una de las lecturas de mi tutoría de 4º de la ESO y hemos aprovechado para leerlo en clase. EL DRAMATISMO. Los comentarios tipo: “¡PERO PROFE ES QUE ESE SEÑOR ES UN SUGAR DADDY!” o “¡CÁLLESE SEÑORA Y DEJE HABLAR A SU HIJA!”. Ha sido uno de esos momentos en los que he recordado lo que me impulsó a hacerme profesor de literatura. Compartir algo que me hace feliz. Montar un club de lectura y mamarrachear en clase.

¿Qué me voy a proponer para 2025?

Y efectivamente llegamos a la parte en la que empiezo a prometer cosas que luego no cumplo.

Ya os he contado lo relativo al cine. Respecto a la lectura, me gustaría mantener mis tres relecturas, pero ir también un poco más allá. Este año me gustaría leerme mínimo tres tochos. Siempre me dan tremendo respeto y acabo por procastinarlos, así que este año me gustaría coger el toro por los cuernos. Y viendo el creciente gusto que estoy desarrollando por ellos, será mejor que empiece a acostumbrarme. Tal vez haga trampa y relea Eragon, así me cuenta para los dos propósitos.

Por último, me gustaría reconciliarme un poco con la narrativa española contemporánea. Especialmente la de los escritores más jóvenes y que no publican necesariamente con Planeta. He notado que desde 2020 me he ido distanciando progresivamente hasta llegar a una librería y darme cuenta de que no tenía ni idea de quién era nadie.

Soy consciente que esto se debe a mi propia frustración con la escritura y al crudo panorama editorial entre otras cosas. Así que este año me gustaría estar más presente e informado, puede que volver a ir a presentaciones.

El último propósito cultural es el de visitar museos. ¿Te puedes creer que nunca he visitado el Prado? Eso no puede seguir así. Este año fui al Museo Sorolla y sentí cómo mi alma trascendía. O algo menos grandilocuente, pero ciertamente me sentí inspirado y feliz. Quiero volver a acercarme al arte.

Acabo esta carta pidiéndote que tu prioridad para 2025 sea cuidarte a ti mismo. Ya te escribiré otra hablándote de mis lecturas de este año, pero eso queda para otro día. Hasta entonces, bebe agua, respira y recuerda que eres el main character de tu vida. Haz lo que quieras y no esperes por nadie. Vive. Por ti.

Love, Manu.